প্রেম চলে যাবার পর – জয় গোস্বামী

ঐ, ঐযে কষ্ট আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, মাঠের পাশে গাছ গাছের পাশে পুকুর, পুকুরের পরে গ্রাম পার হয়ে কষ্ট চলে যাচ্ছে পায়ে পায়ে আবছা শরীর আঃ বাঁচলাম ব’লে নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে আমি দেখলাম ওর ওড়নাটা শুধু একটা গাছের ডালে কিন্তু আমি জানি ওটা কারো চোখে পড়বে না, বিকেলের শেষ রোদ্দুরে উবে যাবে, ঐ তো যাচ্ছে, আর রাতে চাঁদ উঠলে জ্যোৎস্নায় দাউ দাউ জ্বলে যাবে বাকিটুকু, পরে যখন, কোনো প্রেমিক প্রেমিকা এসে বসেছে নির্জন দুপুরের গাছতলায়, ছেলেটা বলছে আরে, ডালে একটা ওড়না ঝুলছে! মেয়েটা বলছে, ওড়না না ছাই। এসো তো এদিকে। চুম্বনে ডুবে থেকে ওরা জানতেও পারলো না তখন ওদের মাথায় কী সব যেন ঝরে পড়ল, ঝরে পড়ছে, ওড়নাপোড়া আশীর্বাদ, আশীর্বাদী ছাই…