কী নিয়ে ঘর করবে? ফুটো হাঁড়ি ভাঙা চাল চুলাে শানকিতে শাদা ভাত, একটি মাটির দীপ জ্বেলে যার মুখ ভালাে লাগে, যদি তার চোখ দেখে ভােলো; সে পুরুষ যে-ই হােক, সে যদি নিজেকে দেয় ঢেলে আর সে আকাঙ্ক্ষা আনে, তৃপ্তি…
ফেব্রুয়ারির একুশ তারিখ দুপুর বেলার অক্ত বৃষ্টি নামে, বৃষ্টি কোথায় ? বরকতের রক্ত। হাজার যুগের সূর্যতাপে জ্বলবে এমন লাল যে, সেই লোহিতেই লাল হয়েছে কৃষ্ণচূড়ার ডাল যে ! প্রভাতফেরীর মিছিল যাবে ছড়াও ফুলের বন্যা বিষাদগীতি গাইছে পথে…
আমার উদ্ভাবনার টেবিল জুড়ে তােমার আনাগােনা। আঙুল নড়ছে আর ফুটো হয়ে যাচ্ছে উপমা। আমি পারি না তবুও চায়ের কাপের সাথে, পারি না, তবুও ফুলদানীর কাছে সিদ্ধ ডিমের সাথে তােমার মুখকে রাখলাম। মাংস রান্না হচ্ছে, শিশুদের চোখে খুশী। বলবাে না যে…
তোমার মুখ আঁকা একটি দস্তায় লুটিয়ে দিতে পারি পিতার তরবারি বাগান জোত জমি সহজে, সস্তায় তোমার মুখ আঁকা একটি দস্তায়; পরীর টাকা পেলে কেউ কি পস্তায়? কে নেবে তুলে নাও যা কিছু দরকারী, তোমার মুখ আঁকা একটি দস্তায় বিলিয়ে দিতে…
পোষা সে দোয়েল এসে বন্ধ চোখে ঠোট ঘষে কয়। ওরে ও মামুদ কানা, চোখ মেলে দেখবে না ভোর ? ললাটে পাখির নাচে অকস্মাৎ কেটে গেলে ঘোর চেয়ে দেখি লেজঝোলাস্বপ্ন কিংবা দৈববাণী নয় । পাখি সেই দুঃসাহসী, কালো চঞ্চু, তীক্ষ তার…
আমার সংসার ছিল গেরুবাজ কপোতের বাসা যখন আঁচল টেনে অকস্মাৎ সেঁধুলে হেশেলে, যেন এক চতুর্দশী কৈশোরের স্বপ্ন ঠেলে ফেলে। অনভ্যস্ত শাড়ি পরে, বুকভরা কল্পনার ভাষা এসেছে কবির ঘরে। ভেঙেচুরে ছন্দের নিয়ম। কিংবা নিজেই যেন অন্যতর মিলের নিগম নরম বুকের নিচে…