এসো। ছোঁও। সম্পূর্ণ পাথর হয়ে গেছি কিনা, দ্যাখো। পাথরের বুক থেকে মাংস নাও, পাঁজরের রিডে রিডে চাপ দাও দশটি আঙুলে, আমাকে বাজাও তুমি বিঠোফেন-বালিকার হাত, বলো – আমি প্রত্ন নই, নই অন্ধ, জমাট খনিজ, বলো—সব শেষ…
মেঘের খোঁপায় ফুটেছে আলাের ফুল, তােমাকে কি দেব অনন্য উপহার ? কোন ঘাটে পার হ’তে চেয়েছিলে খুঁজে অনুকুল হাওয়া, নাবিক বাছাে নি, এ-নৌকো বেয়ে যায় কি সুদূরে যাওয়া ভাবাে নি, নরম অঞ্জলি মেলে ফুল ভাসালে জোয়ারে রাজহাঁস বলে – সব…
আমার হাতে কোনও শাবল ছিল না, বাটালিও নয়, তবু, এতদিন তিলে তিলে গড়ে তোলা দুর্গ এক দুপুরের বৃষ্টিতে কীভাবে ধুয়ে গেল! আর ওই বিশাল পাথুরে অবরোধ-ই যে আড়াল করে রেখেছিল হার্মাদের মত এক খ্যাপা নদী, এতকাল তা…
যাই’ বলতে নেই। বলাে- ‘আসি’। তাছাড়া আমি কি আর তেমন সন্ন্যাসী? কিছুদিন ঘুরবাে-ফিরবাে তারপর ফিরে আসবাে ঘরে, নির্বাসন মেনে নিয়ে যাবাে না যাবাে না দ্বীপান্তরে। তুমি জানাে, আমার শােণিতে আছে ভ্রাম্যমান একটি মানুষ, সে দ্যাখে কোথায় পােষে ঝরে যায়…