ময়নার মা ময়নামতী ময়না তোমার কই? ময়না গেছে কুটুমবাড়ী গাছের ডালে ওই। কুটুম কুটুম কুটুম নামটি তার ভুতুম আঁধার রাতের চৌকিদার দিনে বলে শুতুম। ময়না গেছে কুটুমবাড়ী আনতে গেছে কী? চোখগুলো তার ছানাবড়া চৌকিদারের ঝি। ভুতুম…
চন্ডীচরণ দাস ছিল পড়তে পড়তে হাসছিল হাসতে হাসতে হাঁস হল হায় কী সর্বনাশ হল। নন্দগোপাল কর ছিল ডুব দিয়ে মাছ ধরছিল ধরতে ধরতে মাছ হল হায় কী সর্বনাশ হল। বিশ্বমোহন বল ছিল ঘাসের ওপর চলছিল চলতে চলতে…
যাচ্ছ কোথা? চিংড়িপোতা। কীসের জন্য? নেমন্তন্ন। বিয়ে বুঝি? না বাবুজি। কীসের তবে? ভজন হবে। শুধুই ভজন? প্রসাদ ভোজন। কেমন প্রসাদ? যা খেতে সাধ। কী খেতে চাও? ছানার পোলাও। ইচ্ছে কী আর? সরপুরিয়ার। আঃ কী আয়েশ! রাবড়ি পায়েশ। এই কেবলি?…
তেলের শিশি ভাঙল বলে খুকুর পরে রাগ করো তোমরা যে সব বুড়ো খোকা ভারত ভেঙে ভাগ করো ! তার বেলা? ভাঙছ প্রদেশ ভাঙছ জেলা জমিজমা ঘরবাড়ী পাটের আড়ৎ ধানের গোলা কারখানা আর রেলগাড়ী ! তার বেলা ? চায়ের বাগান…
সে সে অনেক দিনের কথা লােকটা ছিল হরবােলা যে খেলা সে দেখিয়ে গেল কখনও কি যায় ভােলা ! বলল, বাবু, দেখবে মজা ডাকব আমি এমন ডাক যেথায় যত কাক রয়েছে আসবে ছুটে সকল কাক। এই বলে সে কা-কা রবে ডাক…
ছােটলােক ছােটজাত যারা মুখে আনে ছােটলােক ছােটজাত তারা নিজেরই মুখে না বলুক যারা মনে মনে ভাবে পরকে যা ভাবে তারা নিজেরাই তাই। ধরায় আসে না কেউ ছােট-বড়াে হয়ে যাবার বেলায় কেউ নয় ছােট-বড়াে জীবন অমৃতময় বিধাতার বরে দু’দিনের তরে এসে…