ওই যে হোথায় নদীর বুকে ভাসছে গাঁদাফুল ওইখানেতেই ছিল আমাদের প্রাইমারি ইসকুল। আর ওই যে বাঁদিক-পানে ভাসছে ছেঁড়া-শাড়ি ওইখানটায় বলি শোনো হায়,ছিল আমাদের বাড়ি। বাড়ির পাশেই সবজি-বাগান, বিশাল খেলার মাঠ ডানদিকে ঠায় এগিয়ে গেলেই দোকান-বাজার-হাট! ওই যে দেখছ নৌকোখানা…
তোমরা যদি ফুলের মতো ফুটতে পারো নদীর মতো ছুটতে পারো চাঁদের মতো উঠতে পারো বাতাস হয়ে লুটতে পারো দল বেঁধে সব জুটতে পারো তবে এই পৃথিবী সত্যি মধুর হবে! তোমরা যদি পাখির মতো উড়তে পারো মেঘের মতো ঘুরতে…
সাগর! সাগর ! বিদ্যাসাগর ! নেই সাগরের শেষ আজো সবাই তাই খুঁজে পাই তোমার জ্ঞানের রেশ! সাগর! সাগর! দয়ার সাগর! বিশাল তোমার মন বীরসিংহের সিংহশাবক সবার আপনজন!! সাগর ! সাগর ! গুণের সাগর ! যায় না দেওয়া দাম…
অসুর যাবে শ্বশুরবাড়ি পশুর পায়েস খেতে পুজোর ক’দিন এবার রঙিন কাটবে আনন্দতে। তাইতো অসুর ভুলেই কসুর খাচ্ছে লুটোপুটি। পুজোর সময় কোনদিনও পায় না এমন ছুটি। পুজোর কদিন পান্ডেলেতেই থাকে মায়ের সাথে পা দিয়ে মা রাখেন চেপেই জোরসে ত্রিশূল…
কেউ বলে না, তোমরা সবাই ফুলের মতো ফোটো কেউ বলে না, সত্যিকারের মানুষ হয়েই ওঠো। চেঁচায় সবাই, ছোটো-ছোটো, ছোটো-ছোটো-ছোটো রাত-বারোটায় যাও শুতে আর ভোর-চারটেয় ওঠো। একটা কথা রাখবে মনে মাস্ট সব কিছুতে হতেই হবে ফার্স্ট…
কোথায় গেল লাটাই আমার, কোথায় রঙিন ঘুড়ি? বাবা-মায়ের ইচ্ছাপূরণ করতে হুড়োহুড়ি! ব়্যাট-রেসে রোজ ছুটে-ছুটেই ক্লান্ত পুরোপুরি স্বপ্ন গেছে চুরি আমার, স্বপ্ন গেছে চুরি! কে.জি-টু’য়ে পড়ি আমি, ব্যাগেতে বই ভরি এক-দুই-তিন, চার-পাঁচ-ছয়… আঠারো-উনিশ-কুড়ি… বইয়ের পাতায় বন্দী বাতাস, সুযোগ…