যেন কেউ মন্ত্রী হয়ে এইসব মানুষের প্রেম, মানবতা কিনে নেয়, যেন দুর্ভিক্ষের বাংলা মন্ত্রীদের সােনার থালায় পায়েস খাওয়াবে ব’লে এই সব খবরের কাগজের বার্তাবহদের জলশাঘরে হাতছানি দিয়ে ডাকে। এরা ভুলে যায় দু’দিন আগেও অন্য প্রভুদের বাহবায় কীভাবে কেটেছে ভাের…
অস্থির হয়ো না; শুধু, প্রস্তুত হও! এখন কান আর চোখ খোলা রেখে অনেক কিছু দেখে যাওয়ার সময়। এ সময়ে স্থির থাকতে না পারার মানেই হল, আগুনে ঝাঁপ দেওয়া। তোমার কাজ আগুনকে ভালোবেসে উন্মাদ হয়ে যাওয়া নয়–…
সে চেয়েছিলো একটি সত্যিকারের প্রেমের কবিতা লিখতে। তার তো একটাই জীবন। মানুষের জীবনে প্রেমের চেয়ে নির্মল পিপাসার জল আর কী থাকতে পারে? সে আরও অনুভব করতো প্রেমই কবিতার প্রাণ, তার শব্দ, তার ধ্বনি – তার মন্ত্র। কিন্তু তবু তার কবিতা,…
যে-দেশে শিশু জন্ম নিলে জননীর মুখের হাসি মানিক হয়ে ঝরে যে-দেশে শিশু জন্ম নিলে পড়শীদের প্রতি ঘরে শাঁখ বাজে, এয়ােতিরা উলু দেয় সে-দেশের একটি মানুষ অনেকদিন কবরের নিচে শুয়ে আছেন কিন্তু তিনি কখনাে ঘুমােন না, পাহারা দেন যেন কোনো জননীর…
নীল কমল আর লাল কমল খুঁজছে তাদের সত্যিকারের মা লুকিয়ে যিনি মানুষ খাবেন না সত্যিকারের মা। এই দেশে নয় ওই দেশেও নয় কোথায় আছে সত্যিকারের দেশ সত্যিকারের আকাশ, সত্যিকারের বাতাস খুঁজছে তারা খুঁজছে তারা কোথায় আছে ভোরবেলার অমল আলোর মতো…
তার ঘর পুড়ে গেছে অকাল অনলে ; তার মন ভেসে গেছে। প্রলয়ের জলে। তবু সে এখনাে মুখ দেখে চমকায়, এখনাে সে মাটি পেলে প্রতিমা বানায় ।