Breakdown bus e kobita ব্রেকডাউন বাসে – ফণিভূষণ আচার্য

তুমি ঘৃতকুমারী পাতায় আমাকে দুচোখের জল
ভিক্ষে দেবে বলেছিলে।
শেয়ালের চোখে তুমি পুষে রেখেছিলে ভয়
রক্তাক্ত কাদায় তুমি বসিয়ে দেবে বলেছিলে
শ্বেত গোলাপের চারা

আমি ব্রেকডাউন বাসে টিকিট কেটে
ওয়ার্ল্ড-ট্যুরে বেরিয়ে পড়েছি পকেট ফুটো
নিজের দুঃখের ওপর বসে আছি নিজস্ব চামড়ার ওপর।
দ্যাখো আমার লোমশ শরীরের কোথাও
ঈশ্বরের ছেড়া বর্ষাতি নেই
আজকাল প্রতিবেশীর লাজুক খচ্চরটারও খবর
রাখিনা বড় একটা।
পটলডাঙার ছাপাখানার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে
কয়েকটা কৌপীনহীন শকুন
অপ্ৰস্তুত ঠোঁটে জায়গা দখলের লড়াই

ঘৃতকুমারী পাতায় চোখের জল নিয়ে রাণুদি এলে
নিজস্ব দুঃখের ভেতর
হাটবাজার পোল বাসগুমটি সব পাগল ছোটে
কণ্ডাক্টার এ টিকেটে কি জয়দেবের মেলায়
যাওয়া যাবে না ।