Guhachitro Now Kobita : গুহাচিত্র নও – মন্দাক্রান্তা সেন

তুমি কোনও গুহাচিত্র নও
তাই উঠে আসাে জানলার গ্রিলে
যদিও তােমার মুখে প্রাচীন মেঘের ধ্বংসস্তৃপ
ওই মেঘে বৃষ্টি নেই বলে
জানলায় ভেসে থাকো বিমর্ষ শুষ্ক জলবায়ু।
তােমার কপাল জুড়ে
সমতলে প্রথম শস্যের গন্ধ।
লােভনীয় ঝলসানাে পশু, পাখি, সৎ উপার্জন
কিছু নেই, ছিল শুধু, দীর্ঘ সে অতীত,
চোখের সমস্ত জল চলে গেছে সিন্ধু ও নীলে।
আরও কী কী যেন অভিজাত স্রোত
তুমি সেই জলবাহ নও
ধুলাের শরীর নিয়ে বসে আছে আমার শিয়রে
জানলায় জানলায় টাঙিয়ে রেখেছ তৃষ্ণা,
কেন শুধু আমারি জানলায়?

দুটো একটা সভ্যতায় দেখা হয়েছিল
যদিও কখনও কোনও নাম জানা হয়নি আমার
তুমি সেই বিখ্যাত গুহাচিত্র নও
শুধু তার কেমন আদল

তােমার ডেনিম শার্ট তারও চেয়ে অনেক পুরনো…