আমার এ-গান কোনোদিন শুনিবে না তুমি এসে, – আজ রাত্রে আমার আহ্বান ভেসে যাবে পথের বাতাসে, – তবুও হৃদয়ে গান আসে। ডাকিবার ভাষা তবুও ভুলি না আমি, – তবু ভালোবাসা জেগে থাকে প্রাণে, পৃথিবীর কানে নক্ষত্রের কানে তবু গাই…
এখানে নক্ষত্রে ভরে রয়েছে আকাশ, সারা দিন সূর্য আর প্রান্তরের ঘাস; ডালপালা ফাক ক’রে উঁচু-উঁচু গাছে নীলিমা সিঁড়ির মতো সোজা, আঁকাবাঁকা হ’য়ে আছে যে যাবে- যে যেতে পারে তার; নিচে রোদের ভিতরে অনেক জলের শব্দে দিন হৃদয়ের গ্লানি ক্ষয় কালিমা…
কারা কবে কথা বলেছিলাে! ভালােবেসে এসেছিলাে কাছে, তারা নেই, তাদের প্রতীক হয়ে তবু প্রাচীন কয়েকটি গাছ আছে: নক্ষত্ররা রয়ে গেছে নদীর উপরে চারিদিকে প্রান্তর ও ঘাস, দু-চারটে ঘরবাড়ি নীড় ও শিশির কূলে-কূলে একলা আকাশ। তারা ছিলাে, তারা কেউ নেই: মনে…
ভালোবাসিয়াছি আমি অস্তচাঁদ, -ক্লান্ত শেষপ্রহরের শশী! -অঘোর ঘুমের ঘোরে ঢলে যবে কালো নদী-ঢেউয়ের কলসী, নিঝ্ঝুম বিছানার পরে মেঘবৌ’র খোঁপাখসা জোছনাফুল চুপে চুপে ঝরে,- চেয়ে থাকি চোখ তুলে’-যেন মোর পলাতকা প্রিয়া মেঘের ঘোমটা তুলে’ প্রেত-চাঁদে সচকিতে ওঠে শিহরিয়া! সে যেন দেখেছে…
বনের চাতক বাঁধল বাসা মেঘের কিনারায়- মনের চাতক হারিয়ে গেল দূরের দুরাশায়! ফুঁপিয়ে ওঠে কাতর আকাশ সেই হতাশার ক্ষোভে- সে কোন্ বোঁটের ফুলের ঠোঁটের মিঠা মদের লোভে বনের চাতক-মনের চাতক কাঁদছে অবেলায়! পুবের হাওয়ায় হাপর জ্বলে, আগুনদানা ফাটে! কোন্ ডাকিনীর…
বাংলার মুখ আমি দেখিয়াছি, তাই আমি পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে যাই না আর : অন্ধকারে জেগে উঠে ডুমুরের গাছে চেয়ে দেখি ছাতার মতো ব্ড় পাতাটির নিচে বসে আছে ভোরের দয়েলপাখি – চারিদিকে চেয়ে দেখি পল্লবের স্তূপ জাম-বট-কাঁঠালের-হিজলের-অশথের করে আছে চুপ; ফণীমনসার…