আমরা তো অল্পে খুশি, কী হবে দুঃখ করে? আমাদের দিন চলে যায় সাধারণ ভাতকাপড়ে। চলে যায় দিন আমাদের অসুখে ধারদেনাতে রাত্তিরে দুভায়ে মিলে টান দিই গঞ্জিকাতে। সবদিন হয়না বাজার, হলে হয় মাত্রাছাড়া – বাড়িতে ফেরার পথে কিনে আনি গোলাপচারা। কিন্তু…
তোমাকে পেতেই হবে শতকরা অন্তত নব্বই (বা নব্বইয়ের বেশি) তোমাকে হতেই হবে একদম প্রথম তার বদলে মাত্র পঁচাশি! পাঁচটা নম্বর কম কেন? কেন কম? এই জন্য আমি রোজ মুখে রক্ত তুলে খেটে আসি? এই জন্যে তোমার মা কাক ভোরে…
পরির পাশে পরির বোন, দাঁড়িয়ে আছে কতক্ষণ। জ্বর থেকে তো উঠল কাল, রোদের তাপে মুখটি লাল। লম্বা লাইন ইস্কুলের, দাও দারোয়ান গেট খুলে। পরির পাশে পরির মা-ও, বলছে, ঠাকুর রোদ কমাও, আবার অসুখ করবে ওর নষ্ট হবে একবছর। বয়স কত…
ওই যে দুজন তোমরা থামের আড়ালে ঘন হয়ে মেট্রো স্টেশনের মধ্যে ওই যে দুজন দাঁড়িয়েছ। যে-মেয়েটি কথা বলছ ছেলেটির শার্টের বোতামে হাত রেখে যে-ছেলেটি বান্ধবীর কপালের ঝুঁকে আসা ঢুল সরাচ্ছ আঙুলে—তারা কদিন, কদিন পরে আর শিক দিয়ে খস্তা দিয়ে এ…
কেন আমি অন্ধকার বিষাদ ছাপাই ? কেন আমি মেঘে মৃত তারার শরীর এখনও বহন করে নিয়ে চলি কাঁধে ? কেন বা আমার রাস্তা ফাঁদ থেকে ফাঁদে গিয়ে পড়ে বারবার ? অচেনা পরীর ডানা ছিঁড়ে কেন আমি হাহাকার করি ঘরে এসে…
আমার দুহাতে পাপী, পাপ রাখো, হে অবৈধ সম্পর্ক তোমার দিনরাত্রি ব্যাপী অগ্নি আমার দুহাতে রেখে যাও… ও কুঁদুলে মোড়ল মশাই তোমার যা নিন্দামন্দ আমার দুহাতে রাখো ও গো অনিদ্রিত ময়ে, যে ছেলের কারণে তোমার না-ঘুম সমস্ত রাত, তার সঙ্গে কথা…