যে মেঘ তোমার কাছে সূর্যাস্ত চেয়েছে সত্যি তুমি জানো তার মন? এক বিকেলে দুঃখ আসে, এক বিকেলে আলো বৃষ্টি এসে ঢাকে কেয়াবন। ও কেয়া, সন্ধের আগে তুমি বুঝি ভিজেছ বৃষ্টিতে? আমাকে ডাকোনি কেন, আকাশে তখন? খেয়া সন্ধে পার হয়। বিকেলের…
ঐ যে প্রেমিক আর ঐ যে প্রেমিকা প্রচুর ঘুমের পিল ব্যাগে নিয়ে ঘুপচি মতন হোটেলে উঠছে ঐ যে যুবক আর ঐ যে যুবতী ফলিডল শিসি নিয়ে চুপচাপ দরজা দিচ্ছে ঘরে ঐ যে ছেলেটি আর ঐ যে মেয়েটি রেললাইনের ধারে, ঝোপে…
আমি তো আকাশসত্য গোপন রাখিনি খুলে দ্যাখো পাখির কঙ্কাল। নীচের প্রান্তরে উড়ত পাখি ও পাখিনী অনেক উপরে ঢালু বাটির মতন শূন্য ধ’রে আমি তার ছায়াচিত্র তুলে রাখতাম। এ দৃশ্য যে দেখেছিল তার মধ্যে থেকে আজ আর আলো অব্দি বেরোতে পারে…
সংকোচ জানাই আজ : একবার মুগ্ধ হতে চাই তাকিয়েছি দূর থেকে। এতদিন প্রকাশ্যে বলিনি। এতদিন সাহস ছিল না কোনাে ঝর্নাজলে লুণ্ঠিত হবার – আজ দেখি, অবগাহনের কাল পেরিয়ে চলেছি দিনে দিনে জানি, পুরুষের কাছে দস্যুতাই প্রত্যাশা করেছো। তােমাকে ফুলের দেশে…
– ‘সে যদি তোমাকে অগ্নিতে ফেলে মারে?’ বিনা চেষ্টায় মরে যাব একেবারে – ‘সে যদি তোমাকে মেঘে দেয় উত্থান?’ বৃষ্টিতে, আমি বৃষ্টিতে খানখান – ‘সে যদি তোমাকে পিষে করে ধুলোবালি?’ পথ থেকে পথে উড়ে উড়ে যাব খালি – ‘উড়বে?– আচ্ছা,…
আমি যখন ছোট ছিলাম খেলতে যেতাম মেঘের দলে একদিন এক মেঘবালিকা প্রশ্ন করলো কৌতুহলে “এই ছেলেটা, নাম কি রে তোর?” আমি বললাম, “ফুসমন্তর !” মেঘবালিকা রেগেই আগুন, “মিথ্যে কথা। নাম কি অমন হয় কখনো ?” আমি বললাম, “নিশ্চয়ই হয়। আগে…