এখানে জীবন পাতাঝরা গাছের মতাে। তবু মানুষ দখল নিতে চায় বাপ-দাদার চাষ করা জমির ওপর। জমি যে কি জিনিস তা জমি থেকে উৎখাত চাষীরাই জানে। একফালি জমির জন্যে জান কবুল-করা কোন চাষীর কাছেই তেমন কোন ব্যাপার নয়। চোখের ওপর…
এইমাত্র ডাকে আপনার চিঠি পেলাম । খুঁটিয়ে দেখলাম ডাকঘরের অস্পষ্ট ছাপ এবং অস্পষ্ট তারিখ । কতো অল্প কথায় কী সুন্দর গুছিয়ে-গাছিয়েই না আপনি লিখতে পারেন । অথচ আপনি একবারও সে চিঠিতে লেখেন না আপনি কেমন আছেন । লেখেন, আমরা যেন…
তুমি তো জানো এই মুহূর্তে আমার দু’ চরণের নীচে কেমন মাটির মতো পড়ে আছে । আমার বুকের ওপর আঙুল ঠুকে বলতে পারি সূর্যাস্তের পর পৃথিবী তার ভোল পালটাবে বাদাম গাছে ঝুনঝুন করে বেজে উঠবে রাত্রির বাতাস । তুমি দক্ষিণ হাত…
চিরটা কাল সময়ের অঙ্কুরের পাশে খেলা করেছিলবৃষ্টির যুগল পাজন্ম নিতে গিয়ে কেঁদে উঠেছিলবলেছিল, জানি না কী ধাতব দিয়ে তৈরি হয়পৃথিবীর অসংখ্য মানুষজন । চিরটা সময় মানুষ এমনিভাবে জীবন-যাপন করছেখুঁজেছে নিজের ঘন-অলকদামে বৃষ্টিরপ্রাচীন গন্ধ,বুকের জমাট ভয় নিয়ে বলেছে,এতো ভয় কোথায় রাখিকাকে…
ঘরকুনো মানুষ বলতে যা বোঝায়আমরা তা কেউ ছিলাম নানা তুমিনা আমি । আমরা দুজনই নিজের মধ্যেপতাকা বয়ে বেড়িয়েছি,কখনো রৌদ্রের সরণি ধরে হেঁটেছিকখনো বা সমুদ্রের গর্জনে রেখেছি পা । তুমি বলতেমনকে খুলে না ধরলেভিজে মন শুকোবে কী করে । ধরিত্রী নিয়ে…
আমার দুপাশে ডানা জাগিয়ে আমি উড়তে চাই নানীল আকাশের নীচে পাখিদের দেশআমাকে মনে করিয়ে দেয়কোথায় আছে সমুদ্র, বৃক্ষের সমাধি । তোর পৃথিবীতে তুই আমাকে নিয়ে মেঘের মতো খেলা করবৃষ্টি চাইলে, আমাকে ঘিরে তোলবৃষ্টির শব্দ । আমার পোড়া-কপালের ছাঁচ কবে পালটে…