শুভম তোমাকে অনেকদিন পরেহটাত দেখেছি বইমেলার মাঠেগতজন্মের স্মৃতির মতনভুলে যাওয়া গানের মতনঠিক সেই মুখ, ঠিক সেই ভুরুশুধুই ঈষৎ পাক ধরা চুলচোখ মুখ নাক অল্প ফুলেছেঠোঁটের কোনায় দামি সিগারেটশুভম, তুমি কি সত্যি শুভম! মনে পড়ে সেই কলেজ মাঠেদিনের পর দিন কাটতকীভাবে…
কিছুতেই বােঝে না সে ভালবাসা শিয়রে এসেছে বিছানার পাশে রাখা ছােট্ট সাদা আলাে ভালবাসা সন্তর্পণে সেখানে এসেছে । আঁচল উড়তে দেখে যুবকটি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে উড়ে আসা ঘােড়া দেখে- গবেষণাগারে ফেলে এসেছে সে আতস চশমা আকুলতা স্পর্শ করে তাকে তবু সে চেনে না চোখ, যে নয়নে…
যার সঙ্গে সহবাস করাে তাকে মিথ্যা বােলাে না মিথ্যার দশটি মাথা দশ মুখে ছড়ায় জঞ্জাল ভালবাসা মরে গেছে তাই মুখে জঞ্জাল লেগেছে স্বরূপ বুঝেছে তার জীবমৃত যে দুটি মানুষ তাদের শােবার ঘরে এপিটাফ লিখবে কবিরা শাদা খই ঢেকে দেবে প্রণয়ের মতাে অভিনয় জীবন পালটে ফেলা…