Na tumi na ami kobita : না তুমি,না আমি – কমলেশ সেন

আমরা দুজনই নিজের মধ্যে
পতাকা বয়ে বেড়িয়েছি,
কখনো রৌদ্রের সরণি ধরে হেঁটেছি
কখনো বা সমুদ্রের গর্জনে রেখেছি পা ।

তুমি বলতে
মনকে খুলে না ধরলে
ভিজে মন শুকোবে কী করে ।

ধরিত্রী নিয়ে তুমি আমাকে কবিতা লিখতে বলেছিলে ।

কবিতার ফলন যেন
আমরা পাঠাতে পারি জাহাজঘাটায়,
ক্রেনের শব্দে নামাতে পারি জাহাজের খোলে ।

আমরা দুজনই হাত ধরাধরি করে
জাহাজঘাটায় দাঁড়িয়ে দেখি
কবিতার চালান ।

বস্তা-বোঝাই হয়ে চালান যাচ্ছে
নিকারাগুয়ায়
গুয়েতেমালায় ।

ফিরতি চালানে
জাহাজভর্তি আসবে
গুয়েতেমালার চিত-আকাশ
নিকারাগুয়ার কার্তুজ-ভরা স্পানিশ কবিতা
রক্তে ভেজা গিটার ।

জাহাজঘাটায় হাত ধরাধরি করে
আমাদের মতো
দাঁড়িয়ে থাকবে ওরা দু’জন ।

পাশে রৌদ্রের বলয়
কার্তুজ-ভাঙা খোল
সমুদ্রের জল
এবং মাছের নিশীথ-গর্জন ।