তােমার জন্যে কী না পারি ? প্রিয় আমার, আমার যা-কিছু সকলই তােমার জন্যে সাজানাে আছে । তােমায় শুধু খুশি দেখবাে বলে আমি কী না করতে পারি, প্রিয় আমার! বকুল ফুলের গন্ধ তােমার সয় না বলেছিলে, আমার উঠোনে প্রপিতামহের বকুল গাছটা…
বৃষ্টি পড়লে মনে হয় ঘরটাই নীল হয়ে কেঁপে কেঁপে ঝরে পড়লাে, যেন অজস্র সময় এসে কোথা থেকে ঘর ভরে দিলাে, যেন অজস্র বাতাস এসে ঘরটাকে নদীকূলে তুলে নিয়ে গেলাে, নৌকো হয়ে ভাসলুম ভিজলুম, দুলতে-দুলতে কাপতে কাপতে চলতে লাগলুম, ঐ দেখা…
আমি ছাড়া তোমার আর কে আছে? সে বললো, নীল আকাশ । আকাশ ছাড়া তোমার আর কে আছে ? সে বললো, সবুজ ধান । ধান ছাড়া আর কে আছে ? গেরুয়া নদী। নদীর পরে ? পঞ্চবটি । পঞ্চবটি ছাড়া ? সোনালি…
আমি তাে চাই কঠিন অসিধারা – দৃশ্যাতীতে অতনু প্রশ্রয় হলুদ হলে লােহিতে দিশেহারা দীঘির জলে নয়ন ঢাকে ভয়। হয়তাে ছকে তােমার চেনা ঘুঁটি এবং খেলা তােমার স্থির জয় তবুও আমি চতুরতর জুটি আমার হারে তােমার জিৎ নয়।।
যদি সেই মহামহিমায় যা কিছু সকলি জেগে থাকে তবে সেই প্রথম হৃদয় জুড়ােলো নদীর কোন্ বাঁকে ? কিছু নীল, সবুজ, গভীর সময়ের দূর সরােবর বালিহাঁস, গাঢ় লাল তীর, তৃষিত সােনার বালুচর.. তারপর কাচের পুকুরে লাল নীল বেগুনী হলুদ শফরি সলীল,…
বৃষ্টিতে ওড়ালাে পর্দা, পর্দা ওড়ে, শ্রাবণ-সকাল সব দরজা খুলে যায় পিছনের পথে শুকনাে পাতা ভিজে, পদচিহ্ন ঢেকেছে শৈবাল। বৃষ্টিতে পেতেছি মুখ, সিক্ত কেশে ঢেকেছি শরীর এবার উপরে চোখ তুলে প্রথম প্রত্যয়ে বলি। অসংকোচ নির্ভার আলােয় : -সব গেছি ভুলে।