কখনাে মনে হয় তুমি ধানখেতে ঢেউ, তারই সুগন্ধে গভীর তােমার উদাত্ত-অনুদাত্তে বাঁধা দেহ, প্রসারিত, হিল্লোলিত আমি ডুবে যাই নিবিড়ে নিমগ্ন বৃষ্টিরেণুর মতাে, শিউরে ওঠে সমস্ত পর্ণকণা জীবনের রােমাঞ্চে, ধূপের ধোঁয়ার মতাে মাটির শরীর জাগে কুণ্ডলিত কুয়াশায় তারই কেন্দ্রে তুমি, তুমি…
লোকে আমায় ভালোই বলে দিব্যি চলনসই দোষের মধ্যে একটু নাকি মিথ্যে কথা কই। ঘাটশিলাতে যাবার পথে ট্রেন-ছুটছে যখন মায়ের কাছে বাবার কাছে করছি বকম বকম। হঠাৎ দেখি মাঠের মধ্যে চলন্ত সব গাছে এক একরকম ভঙ্গি ফোটে এক একরকম নাচে। “ওমা…
দুপুরে রুক্ষ গাছের পাতার কোমলতাগুলি হারালে- তোমাকে বকব, ভীষণ বকব আড়ালে । যখন যা চাই তখুনি তা চাই । তা যদি না হবে তাহলে বাঁচাই মিথ্যে, আমার সকল আশায় নিয়মেরা যদি নিয়ম শাসায় দগ্ধ হাওয়ার কৃপণ আঙুলে- তাহলে শুকনো…
আশ্বাসে-সংশয়ে জীর্ণ আন্দোলিত অপরূপ এ-আমার দেশে দেশে ঘুরে আমি যদি পথে পথে একমুঠো বাঁচবার মতো প্রাণ খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হই তখন তোমার চোখ একা একা আকাশের মতো ম্লান কেঁপে মেঘে মেঘে বুক ভরে তপস্যার মতো সে তখন প্রেমে প্রেমে দীর্ণ…
আপনার কবিতা কেউ পড়বে না কখনো। এসব লেখার কোনো মানে নেই। এর মধ্যে কথা কই? আমাকে কী দিতে পারে আপনার কবিতা? অপমান করে যায় দিন ; রাত্রি, সেও অপমান করে। পরিধিবিকারে এত ঘুরে ঘুরে সমস্ত জীবন ফিরে আসি কালিমাখা ঘরে।…
সমস্ত উৎসবসেষে অর্থহীনতার স্থির জল পড়ে থাকে মধ্যরাতে কালপূরুষের দিকে চেয়ে একটিদুটি পাপড়ি শুধু ক্ষতে জেগে থাকে অবিচল সেই স্তব্ধতাই আমি উপহার দিতে চাই তাকে। অভিনয়-মাখা ওই মুখগুলি এত অসহায় ঘুৃমিয়ে পড়েছে আর কেউ কারো কথা শুনছে না- শূন্য দিয়ে…