এই নিয়েছে ঐ নিল যাঃ! কান নিয়েছে চিলে, চিলের পিছে মরছি ঘুরে আমরা সবাই মিলে। কানের খোঁজে ছুটছি মাঠে, কাটছি সাঁতারবিলে, আকাশ থেকে চিলটাকে আজ ফেলব পেড়ে ঢিলে। দিন-দুপুরে জ্যান্ত আহা, কানটা গেল উড়ে, কান না পেলে চার দেয়ালে মরব…
গুচ্ছ গুচ্ছ রক্তকরবীর মতো কিংবা সূর্যাস্তের জ্বলন্ত মেঘের মতো আসাদের শার্ট উড়ছে হাওয়ায় নীলিমায়। বোন তার ভায়ের অম্লান শার্টে দিয়েছে লাগিয়ে নক্ষত্রের মতো কিছু বোতাম কখনো হৃদয়ের সোনালী তন্তুর সূক্ষতায় বর্ষীয়সী জননী সে-শার্ট উঠোনের রৌদ্রে দিয়েছেন মেলে কতদিন…
আজকাল মাঝে মাঝে সকালে কি সাঁঝে আমাকে ঘিরে বেহাগের করুণ সুরের মতো বাজে তোমার নালিশ। আমার কথা না কি এখন আগেকার মতো তোমার হৃদয়ে সরোবর তৈরি করতে পারে না, পারে না লাল নীল পদ্ম ফোটাতে হাওয়ায় ঈষৎ দুলে-ওঠা মানস…
হৃদয় নিঃসঙ্গ চিল হয়ে কেঁদেছে ক’দিন তার খবর রাখেনি কেউ। শূন্যতায় বেড়িয়েছি ভেসে, যেন আমি কাটা ঘুড়ি, অনেক কষ্টেও মৃদু হেসে সহজে নিয়েছি মেনে সামাজিকতার অত্যাচার। আমাকে নিষণ্ন পেয়ে গৌরী প্রশ্ন করে, ‘কবি তুমি এমন নিষ্পৃহ কেন আজকাল, এমন…
ঈর্ষাতুর নই, তবু আমি তোমাদের আজ বড় ঈর্ষা করি। তোমরা সুন্দর জামা পরো, পার্কের বেঞ্চিতে বসে আলাপ জমাও, কখনো সেজন্যে নয়। ভালো খাও দাও, ফুর্তি করো সবান্ধব সেজন্যেও নয়। বন্ধুরা তোমরা যারা কবি, স্বাধীন দেশের কবি, তাদের সৌভাগ্যে…
তুমি হে সুন্দরীতমা নীলিমার দিকে তাকিয়ে বলতেই পারো ‘এই আকাশ আমার’ কিন্তু নীল আকাশ কোনো উত্তর দেবেনা। সন্ধ্যেবেলা ক্যামেলিয়া হাতে নিয়ে বলতেই পারো, ‘ফুল তুই আমার’ তবু ফুল থাকবে নীরব নিজের সৌরভে আচ্ছন্ন হয়ে। জ্যোৎস্না লুটিয়ে পড়লে…