মাকে আমি ছোটবেলা থেকেই সাদা শাড়ি পরতে দেখি। আমার জন্মের আটমাস পরে-হঠাৎই আমার বাবা চোখ বুজেছিলেন। সেই থেকেই মা’ মানেই সাদা শাড়ি মা’ মানেই শিরা ওঠা হাতে দু গাছা ব্রোঞ্জের চুড়ি, ফাঁকা কপাল, ধূ ধূ সিঁথে, চোখ জুড়ে বিকেল।…
যে ছেলেটা চায়ের দোকানে এঁটো কাপ ধুচ্ছে রাস্তার ধারে, তাকে ডাকুন। তার কানে কানে বলুন সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং, হ্যা, বেশ সুন্দর করে বলুন, যে মেয়েটা চাকরীর নাম করে বনগা কিংবা চাকদা থেকে রােজ সকালের ট্রেনে সেজেগুজে শহরে আসছে,…
তোমার পাথরে দিয়েছি মালা এত মালা, এত ফুল, তুমিই ঢাকা পড়ে গেছ তুমি পাথর না হলে রাগ করতে ছাপ্পান্ন বছর আগের এক মধ্যরাতে এলগিন রোডের তিন তলার ঘরে আলো জ্বলছিল চাদর গায়ের এক ছায়ামূর্তি পায়চারি করছিল অবিরাম বাইরের রাস্তায়…
পরমারাধ্য কবিবরেষু, মাননীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়, ধরা-ছোঁয়ার অনেক উর্দ্ধে এখন আপনি। আমাদের জীবনের প্রত্যহিকতায়, কলকাতা কিংবা বোলপুরের শান্তিনিকেতনে, ইংল্যান্ডে কিংবা মংপুতে, কোথাও আর আপনার মানবিক চলাফেরার চিহ্নটুকুও নেই। যে মানচিত্রকে আপনি ভারতবর্ষ বলে দেখেছিলেন আপনার প্রস্থানপর্বের অনতিবিলম্বে সে মানচিত্র…
তোর নতুন ফ্ল্যাট থেকে ঘুরে এসে মাকে বললাম সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। তোর ঝকঝকে মোজাইক মেঝে, ইমালশান লাগানো দেয়াল, আধুনিক ডাইনিং টেবিল, জানালা দরজায় ঝুলানো দামী পর্দা, এমনকি তোর ব্যালকনিতে রাখা বাহারী পাতার টব- সব কিছুই বললাম মাকে। নগেন দত্ত…
যখন ডাকি শিউলি হয়ে শরৎ তখন ভোরের হাওয়ায় বলে কান্না রাখিস না, মা তো ছিলই মা তো আছেই, সবখানেতেই মা যখন ডাকি মা সহস্র চোখ বিপন্ন মুখ দুহাত তুলে বলে বাইরে খুঁজিস না ব্যর্থ জীবন ক্লান্ত জীবন পাশেই আছে…