বলতে বলতে এক সময় ফুরিয়ে এল কথা তারপর হিরন্ময় আশ্চর্য নীরবতা। চরাচর রুদ্ধশ্বাস প্রহর কেটেছে পায়ের আঙুল থেকে কপালের রেখাচিত্র সবটুকু জুড়ে স্রোতের সঙ্গীত নিয়ে কী যেন জেগেছে। নীরবতা এত বেশি, এতটাই বেশি এর চেয়ে চুম্বনের শব্দ ছিল ভালাে –…
কথা ছিল গ্রামে গ্রামে পানীয় জল দেবার। কথা ছিল। ঘরে ঘরে বিদ্যুৎ পৌছে দেবার। কথা ছিল। বুকে বুকে শান্তি আর স্বস্তি । দেবার কেউ কথা রাখেনি। যদিও লোভ লালসা ঈৰ্ষা আর হিংসা পৌছে গেছে ঘরে ঘরে বুকে বুকে। কথা যদিও…
১৯৭০ : — তোমাকে না দেখলে এক মুহুৰ্তও ভালো লাগেনা। — আমারও। ১৯৮০ : — অনেকদিন হল, এবার বিয়েটা করা দরকার। — যাক, সেটা বুঝেছ তাহলে। আমিও আর এভাবে দূরে দূরে থাকতে পারছিনা। ১৯৯০ : — মেয়েটা বড় হচ্ছে। তোমার…
মানুষ কত কী পারে! ফুল ফোটাতে পারে। চাঁদের মাটিতে হাঁটতে পারে। পর্বত গুঁড়িয়ে রাস্তা বানাতে পারে। আর মারণাস্ত্রে পৃথিবীর জনপদ ধ্বংসও করতে পারে। মানুষ যে কাজটা সবচেয়ে বেশি পারলে মানুষেরই মঙ্গল হত- সেই ভালবাসাটা-ই। মানুষ সবচেয়ে কম পারে।
গরীবের কিছু নেই—ভগবান আছে। বড়লােকের সব আছে—শয়তানও আছে। গরীবের ভাত জোটেনা, কাপড় ছেঁড়া—তবু ভগবান আছে। কালী দুর্গা আল্লা গুরু জিসাস— বড়লােকের দামী গাড়ি দামী বাড়ি—পাশে শয়তান আছে রেস, জুয়া, টেনশন, ব্লাডসুগার, হাইপ্রেশার, আদালত, মামলা। গরীবের ট্রাম-বাস বড়লােকের টাটা-সিয়েরা গরীবের ডালহাউসির…
অন্ধকারে যারা বেশি দেখতে পায় যাদের চোখ ঘনকালাে রাত্রে জ্বলজ্বল করে তারা প্যাচা। তারা মা-লক্ষ্মীর বাহন। মা লক্ষ্মী বিষয় আশয় ধন সম্পত্তি দেন। ধন সম্পত্তি বিষয় আশয় তারাই পায়, তারাই করতে পারে অন্ধকারে যারা বেশি দেখতে পায় যাদের চোখ ঘন…