কখনাে শীৎকার শােন নি এর আগে ঘরের থেকে ঘর দু’ফুট সরে যায় । কখনাে মশারীর ভেতরে বাতাসের সঙ্গে সহবাস কর নি এর আগে । করলে, প্রথমেই আমাকে ডাকতে না। প্রথমে রাত্রিকে প্রণাম জানাতেই কৃতজ্ঞতাভরে দেখতে কফিগাছ পিঠের থেকে চুল প্রথমে…
আমি ফিরে আসি শেষ রাতে ঠিক জানি না ফিরেছি কিনা রাগে দপদপ করে শিরা পায়ে …
তুমি গঙ্গার একটা অংশ ছেড়ে চলে যাচ্ছ কিন্তু তোমার আঁচলে নদীর আত্মজীবনী লেখা রইল । বিচানার নীচ থেকে কয়েক লক্ষ কর্কট বিছানা-সমেত তোমাকে তুলে নিয়ে চলেছে মহাকাশযানে । ম়ৃত্যুর কয়েক মিনিট আগে তাও তুমি কাজল পড়েছ, কাজল ও কান্নার মাঝখানে…
বত্রিশ বছর আগে একবার আমার ঠোটে একজন আমাকে চুম্বন করেছিল এবং আরো বত্রিশ বছর আগে আমার প্রথম জন্মদিনে ঠিক একই জায়গায় তিলের পাশে আমার বাবা চুম্বন করেছিলেন। আমার এখন ৬৫, ছেলে আমেরিকা মেয়ে মাসে একবার দেখা করে যায় ১৩ নম্বর…
বিয়েতে একান্নটা শাড়ি পেয়েছিল মেয়েটা অষ্টমঙ্গলায় ফিরে এসে আরো ছটা এতো শাড়ি একসঙ্গে সে জীবনে দেখেনি। আলমারির প্রথম থাকে সে রাখলো সব নীল শাড়িদের হালকা নীল একটা কে জড়িয়ে ধরে বলল, তুই আমার আকাশ দ্বিতীয় থাকে রাখল সব গোলাপীদের…
মানুষের চোখ থেকে গড়িয়ে পড়া চোখের জলভালো লাগে না আমারসবচেয়ে বড় অপচয়ের নাম চোখের জলঅসহ্য, সরিয়ে নাও তোমার চোখ, আমি তাকাব না খেতে দিতে না পেরে বাবা চলে গেলেন, মেঘলা আকাশমায়ের চোখ ফেটে সারাদিন শুধু জল নয়যেন একজন নারী গলে…