বিষন্ন সন্ধ্যার জাল তােলে এক নীরব শিকারী চেয়ে দেখে সব পাখি হয়েছে উধাও দু’ একটি বৃত্তঝরা আলাের পালক থাকে, তাও হাত পেতে চেয়ে নেয় রাত্রির ভিখারী। শূন্য মনে ফিরে যায়। ব্যর্থতার, দু’ চোখের কালাে বন্যার শব্দের মতাে দিগন্তে ছড়ায়…
– কী চাও আমার কাছে? – কিছু তো চাইনি আমি! – চাওনি তা ঠিক। তবু কেন এমন ঝড়ের মতো ডাক দাও? – জানি না। ওদিকে দেখ রোদ্দুরে রুপোর মত জল তোমার চোখের মতো দূরবর্তী নৌকো চতুর্দিকে তোমাকেই দ্যাখা – সত্যি করে বলো। কবি,কী চাও আমার কাছে – মনে হয়…
যে-কোনো রাস্তায় যে-কোনো লোককে ডেকে বলো, তুমি আমার বাল্যকালের খেলার সঙ্গী, মনে পড়ে না? কেন তোমার ব্যস্ত ভঙ্গি ? কেন আমায় এড়িয়ে যাবার চঞ্চলতা! আমার অনেক কথা ছিল, তােমার জামার বােতাম ঘিরে অনেক কথা এই মুখ, এই ভূরুর পাশে চোরা…
ভালোবাসার মধ্যে যে কত রকমের পাগলামি আছে তা এই ভালোবাসার কবিতাটি পাঠ না করলে বোধয় বোঝা যাবে না। আসলে ভালোবাসার মধ্যে যত রকমের স্বাদ-আল্লাদ, অভিমান, অভিযোগ, পাগলামি সমস্ত টুকুই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর সুনিপুণ কলমের ছোঁয়ায় ভরিয়ে দিয়েছেন কবিতা প্রেমীদের হৃদয়।…
এই কবিতার জন্য আর কেউ নেই, শুধু তুমি, নীরা এ-কবিতা মধ্যরাত্রে তোমার নিভৃত মুখ লক্ষ্য করে ঘুমের ভিতরে তুমি আচমকা জেগে উঠে টিপয়ের থেকে জল খেতে গিয়ে জিভ কামড়ে একমুহূর্ত ভাবলে কে তোমার কথা মনে করছে এত রাত্রে–তখন আমার এই…
সিড়ির মুখে কারা অমন শান্তভাবে কথা বললো ? বেরিয়ে গেল দরজা ভেজিয়ে, তুমি তবু দাঁড়িয়ে রইলে সিঁড়িতে রেলিং-এ দুই হাত ও থুতনি, তোমায় দেখে বলবে না কেউ থির বিজুরি তোমার রং একটু ময়লা, পদ্ম পাতার থেকে যেন একটু চুরি, দাঁড়িয়ে…