আমি জন্মেছি বাংলায় আমি বাংলায় কথা বলি। আমি বাংলার আলপথ দিয়ে, হাজার বছর চলি। চলি পলিমাটি কোমলে আমার চলার চিহ্ন ফেলে। তেরশত নদী শুধায় আমাকে, কোথা থেকে তুমি এলে ? আমি তো এসেছি চর্যাপদের অক্ষরগুলো থেকে আমি তো…
ভাষা মানে তুমি আমি ভাষা মানে বাংলা ভাষা মানে বরাকর থেকে ভাতজাংলা বাজারের দোকানের রাস্তার এ ভাষা কবিতার স্লোগানের বচসার এ ভাষা বাংলায় কথা বলি বাংলায় ছন্দ তাই নিয়ে এত কথা এত কেন দ্বন্দ্ব! আমাদের বেঁচে থাকা দাঁড়াবার ভঙ্গি…
আমরা নূতন, আমরা কুঁড়ি, নিখিল বন-নন্দনে, ওষ্ঠে রাঙা হাসির রেখা, জীবন জাগে স্পন্দনে। লক্ষ আশা অন্তরে ঘুমিয়ে আছে মন্তরে ঘুমিয়ে আছে বুকের ভাষা পাঁপড়ি-পাতার বন্ধনে। সাগর-জলে পাল তুলে দে’ কেউ বা হবো নিরুদ্দেশ, কলম্বাসের…
আমাদের ছিল ধুলো-কাদা মাখা একখানা ছোট গ্রাম, আমাদের ছিল কালবৈশাখী লিচু আর কালোজাম। আমাদের ছিল একখানা নদী তার পাশে ইসকুল, বৈশাখে ছিল রবীন্দ্রনাথ জ্যোষ্টিতে নজরুল। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর কবি নেই তাতে সংশয়, নজরুল নিয়ে তবু কেন আজও এত…
শোনো শোনো সবাই একটা মজার কথা শোনো ব্যাপারখানা রহস্যময় সন্দেহ নেই কোনো বাংলাদেশের ঘরে ঘরে সকল ছেলে-মেয়ে হঠাৎ এমন খেপল কেন সায়েব হতে চেয়ে? বাঙালি বাপ-মায়ের শিশু, যখন গেল স্কুলে অন্য ভাষার চাপে নিজের ভাষাই গেল…
আমি ভীষণ ভালোবাসতাম আমার মা-কে – কখনও মুখ ফুটে বলিনি। টিফিনের পয়সা বাঁচিয়ে কখনও কখনও কিনে আনতাম কমলালেবু – শুয়ে শুয়ে মা-র চোখ জলে ভরে উঠত আমার ভালোবাসার কথা মা-কে কখনও আমি মুখ ফুটে বলতে পারিনি। হে দেশ,…