শুন্ছ দাদা! ঐ যে হোথায় বদ্যি বুড়ো থাকে, সে নাকি রোজ খাবার সময় হাত দিয়ে ভাত মাখে? শুন্ছি নাকি খিদেও পায় সারাদিন না খেলে? চক্ষু নাকি আপনি বোজে ঘুমটি তেমন পেলে? চল্তে গেলে ঠ্যাং নাকি তার ভূয়েঁর পরে…
হাঁস ছিল, সজারুও, (ব্যাকরণ মানি না), হয়ে গেল ‘হাঁসজারু’ কেমনে তা জানি না। বক কহে কচ্ছপে—’বাহবা কি ফুর্তি ! অতি খাসা আমাদের ‘বকচ্ছপ মূর্তি।’ টিয়ামুখো গিরগিটি মনে ভারি শঙ্কা— পোকা ছেড়ে শেষে কিগো খাবে কাঁচা লঙ্কা ? ছাগলের পেটে…
শিবঠাকুরের আপন দেশে, আইন কানুন সর্বনেশে! কেউ যদি যায় পিছলে প’ড়ে, প্যায়দা এসে পাক্ড়ে ধরে, কাজির কাছে হয় বিচার— একুশ টাকা দন্ড তার।। সেথায় সন্ধে ছটার আগে হাঁচতে হলে টিকিট লাগে হাঁচলে পরে বিন্ টিকিটে দম্দমাদম্ লাগায় পিঠে, কোটাল…
হেড্ আফিসের বড়বাবু লোকটি বড় শান্ত— তার যে এমন মাথার ব্যামো কেউ কখনো জান্ত? দিব্যি ছিলেন খোস্ মেজাজে চেয়ার খানি চেপে। একলা বসে ঝিম্-ঝিমিয়ে হটাত্ গেলেন ক্ষেপে। আঁত্কে উঠে হাত‐পা ছুঁড়ে চোখটি ক’রে গোল— হটাত্ বলেন, “গেলুম গেলুম, আমায়…
কেউ কি জান সদাই কেন বােম্বাগড়ের রাজা- ছবির ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখে আমসত্ত্ব ভাজা? রানির মাথায় অষ্টপ্রহর কেন বালিশ বাঁধা? পাঁউরুটিতে পেরেক ঠোকে কেন রানির দাদা? কেন সেথায় সর্দি হলে ডিগবাজি খায় লােকে? জোছনা রাতে সবাই কেন আলতা মাখায় চোখে?…
ভয় পেয়ো না, ভয় পেয়ো না, তোমায় আমি মারব না- সত্যি বলছি কুস্তি ক’রে তোমার সঙ্গে পারব না। মনটা আমার বড্ড নরম, হাড়ে আমার রাগটি নেই, তোমায় আমি চিবিয়ে খাব এমন আমার সাধ্যি নেই! মাথায় আমার শিং দেখে ভাই…