তখন খুউব ভােরবেলা শিউলি ঝরানাে ভােরবেলা সেই আলাে আঁধারি ভােরে ঝুপড়ি ঘরের আগল খুলে মেয়েকে রেখে বেরুল সে লাইনধারের বস্তি তখনাে ছেড়া মাদুরে ঘুমের ঘােরে এপাশ ওপাশ জায়গাটা শহর শহর নয় মহানগর সাইনবাের্ডে পােস্টারে পােস্টাপিসের পিন কোডে জমির দলিলে…
পাহাড়িয়া মধুপুর, মেঠো ধূলিপথ দিনশেষে বৈকালি মিষ্টি শপথ; ‘মােহনিয়া বন্ধু রে! আমি বালিকা তােরই লাগি গান গাই, গাঁথি মালিকা।’ ‘আজও সন্ধ্যার শেষে খালি বিছানা; আমি শােব, পাশে মাের কেউ শােবে না- তুই ছাড়া এই দেহ কেউ ছোঁবে না।’…
তুমি যাবে ভাই – যাবে মোর সাথে, আমাদের ছোট গাঁয়, গাছের ছায়ায় লতায় পাতায় উদাসী বনের বায়; মায়া মমতায় জড়াজড়ি করি মোর গেহখানি রহিয়াছে ভরি, মায়ের বুকেতে, বোনের আদরে, ভাইয়ের স্নেহের ছায়, তুমি যাবে ভাই – যাবে মোর সাথে,…
আমি বানভাসি লোক বঠি গ নামটা হল মতি সদ্দার বাপকাকার আমল থাকে চৌকিদারি করি পঞ্চাশ সালের আকালের পর থাকে গেল বছর তক খরার চোটে দকড়কঁচা হয়্যে ছিলম ইবছর আবার বানভাসি, কাগজআওলাদের বললম বাবু লেখে লিবেন আমার কথা ‘ট’ কিন্তুক গাঁয়ের…
মেলাতলায় পথম দেখা চৈত গাজনের মেলাতলায় তাের পড়ছে মনে ও মনকাড়ানি সে ছিল এক সূয্যিডোবা অবেলা সে ছিল এক বেলাঢলানি মেলা চুড়িওয়ালা ফিতাওয়ালা বাঁশিওয়ালা নাগরদোলা জিলিপি পাঁপড় আর চপ ফুলুরির চড়কতলা তার মাঝে তুই দাঁড়ানছিলি মহুলরঙা শাড়ি পরা ফুলপরী তুই…
শ্রীচরণ কমলেষু, আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখিনি। চিরদিন কাছেই পড়ে আছি – মুখের কথা অনেক শুনেছ, আমিও শুনেছি। চিঠি লেখবের মত ফাঁকটুকু পাওয়া যায়নি। আমি তোমাদের মেজো বউ। আজ এই ‘গঙ্গারপাড়ে দাড়িয়ে’ জানতে পেরেছি জগত এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য…