ওই যে হোথায় নদীর বুকে ভাসছে গাঁদাফুল ওইখানেতেই ছিল আমাদের প্রাইমারি ইসকুল। আর ওই যে বাঁদিক-পানে ভাসছে ছেঁড়া-শাড়ি ওইখানটায় বলি শোনো হায়,ছিল আমাদের বাড়ি। বাড়ির পাশেই সবজি-বাগান, বিশাল খেলার মাঠ ডানদিকে ঠায় এগিয়ে গেলেই দোকান-বাজার-হাট! ওই যে দেখছ নৌকোখানা…
সকাল বেলা ঘুম ভেঙেছে মা বললো শুনো, বাসি মুখে একশো থেকে এক অব্দি গুনো। নয়টা নাগাদ খেলতে যাব, বাবা ডাকলো বুবাই আবুধাবির রাজধানী কি মাস্কাট না দুবাই? স্কুলে গেছি ইংরেজি স্যার হেঁকে বললেন এ ইউ, কেলিডোস্কুপ লেখতে…
‘ক’ লিখতে কলম ভাঙিস, ‘খ’ লিখতে খড়ম চার বচ্ছর এক কেলাসে শুনলে মেজাজ গরম। সারা দুপুর করিসটা কী ? ঘুম নেই তোর চোখে ? এত বকি তবু কি তোর মাথায় কিছু ঢোকে ? এই শুনে রাখ, লাস্ট…
সেই ছেলেটা, প্যান্টে তালি, হাঁটু অব্দি কাদা বই খাতা নেই, ইস্কুলও নেই চালচুলো বনবাদাড়। সেই ছেলেটার বন্ধু পাখি গাছগাছালি আকাশ দুঃখবিহীন দু’চোখ যেন কাজল দিয়ে আঁকা। সেই ছেলে রোজ দাঁড়িয়ে দ্যাখে হাপুসহুপুস রোদে ওর বয়সী বাচ্চারা সব ইস্কুলে যায়,…
ঠিক মনে নেই, তখন বোধহয়, পাঁচ পেরিয়ে ছয়। চতুর্দিকে অচেনা সব গা ছমছম ভয় । মাঝেমধ্যে দাদার খাতা কলম নিয়ে খেলি, বাবা হেসে বলতো… আবার এইসব কোথায় পেলি? মনে আছে— সেবার সরস্বতী পুজোর দিনে, বাবা আনলো শহর থেকে স্লেট…
আজও দেরি হয়ে গেল অর্ধেন্দু বাবুর ইদানিং রোজ ই এরকম দেরি হয়ে যাচ্ছে ঘুম ভাঙতেই চায় না সকালে উঠে হাঁটুতে আর গোড়ালির নিচে অনেকক্ষণ একটা আরষ্ট ব্যথা খুব দুর্ভোগে ফেলে তারপর বারো ঘর একখানা কলের বারোয়ারি সংসার বস্তির টলির…