বৃষ্টি তো হবেই। বৃষ্টি তো হওয়ারই কথা, বর্ষাকাল তো— আম, কাঁঠাল ও বৃষ্টি মিলেমিশে একাকার। তবে বৃষ্টি এলে আমি প্রথমেই যা করি, তা হলো—আমার ঘরের দরজা–জানালাগুলো ভালো করে বন্ধ করে দিই। বৃষ্টির একটি ফোঁটাও যেন ঘরের ভিতরে ঢুকতে না…
খোলো খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা – খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা। কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে গোধূলিবেলার পান্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে লয়ে তার ভীরু দীপশিখা! দিগন্তের কোন্ পারে চলে গেল আমার…
আমি পরানের সাথে খেলিব আজিকে মরণখেলা নিশীথবেলা। সঘন বরষা, গগন আঁধার হেরো বারিধারে কাঁদে চারিধার— ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা; বাহির হয়েছি স্বপ্নশয়ন করিয়া হেলা রাত্রিবেলা॥ ওগো, পবনে গগনে সাগরে আজিকে কী কল্লোল! দে দোল্ দোল্। পশ্চাত্…
টুপ টুপানি টুপ কার কপালে টিপ ? চুপ কর তুই, চুপ… বুকে করে ঢিপ ঢিপ ! ঝরঝরানি অঝোরে কেন রে তুই কাঁদো রে ? কে গিয়েছে রাগ ক’রে ? ঝিরঝিরানি ঝরছেই, ঝরছেই শিউলিগুলি কেমন যেন করছে !…
আজি এই আকুল আশ্বিনে মেঘে-ঢাকা দুরন্ত দুর্দিনে হেমন্ত-ধানের খেতে বাতাস উঠেছে মেতে, কেমনে চলিবে পথ চিনে? আজি এই দুরন্ত দুর্দিনে! দেখিছ না ওগো সাহসিকা, ঝিকিমিকি বিদ্যুতের শিখা! মনে ভেবে দেখো তবে এ ঝড়ে কি…
এই একখন্ড সাদা কাগজের উপর মেঘ এসে যখন দাঁড়ায় তখন প্রতিটি অক্ষর হয়ে ওঠে একেকটি বৃষ্টির ফোঁটা, শব্দগুলি বর্ষাকাল গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি বিন্দু বিন্দু অশ্রুর কবিতা। মেঘ ভাঙতে ভাঙতে দক্ষিণ গোলার্ধ থেকে উত্তর গোলার্ধে যায়। সাদা কাগজের উপর…