মেঘের নীচে লাইন পাতা। ট্রেনে চলে না। সকাল থেকেই দিচ্ছে হাওয়া ইচ্ছেবুড়ি হাত বাড়িয়ে বর্ষাকালের মিছরি কেনা… মনখারাপের সাক্ষী কেবল ইলশেগুড়ি। জানলা খােলা, ভিজছে শহর ঝমঝমিয়ে তােমার খেলা ভাঙার কথা, মেঘ কি জানে? আজ বাদে কাল পরশু আসছে। নাছােড়…
বৃষ্টি পড়লে মনে হয় ঘরটাই নীল হয়ে কেঁপে কেঁপে ঝরে পড়লাে, যেন অজস্র সময় এসে কোথা থেকে ঘর ভরে দিলাে, যেন অজস্র বাতাস এসে ঘরটাকে নদীকূলে তুলে নিয়ে গেলাে, নৌকো হয়ে ভাসলুম ভিজলুম, দুলতে-দুলতে কাপতে কাপতে চলতে লাগলুম, ঐ দেখা…
এবার শ্রাবণে তুমি পাহাড়ে গেছিলে পাহাড়ের বৃষ্টি বুঝি আলাদারকম? মেঘেদের ভুলে-যাওয়া অসুখ কি কম, কথা দিয়ে কথা রাখে, টাইগার হিলে? শহরেও বর্ষা ছিল; সে তাে যথারীতি ঘুরেছিল একা একা, সারাপায়ে কাদা পুরােনাে অভ্যাস তার মিছিমিছি কাঁদা আকাশে গভীর মন-খারাপের তিথি…
আমাদের ছোটো নদী চলে বাঁকে বাঁকে বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে। পার হয়ে যায় গোরু, পার হয় গাড়ি, দুই ধার উঁচু তার, ঢালু তার পাড়ি। চিক্ চিক্ করে বালি, কোথা নাই কাদা, একধারে কাশবন ফুলে ফুলে সাদা। কিচিমিচি করে…
মেঘ বলতে আপত্তি কি ? বেশ, বলতে পরি ছাদের ওপোর মেঘ দাঁড়াতো ফুলপিসিমার বাড়ি গ্রীষ্ম ছুটি চলছে তখন তখন মানে ? কবে ? আমার যদি চোদ্দো, মেঘের ষোলো-সতেরো হবে ছাদের থেকে হাতছানি দিতো ক্যারাম খেলবি ? … আয় … সারা…
যে মেঘ তোমার কাছে সূর্যাস্ত চেয়েছে সত্যি তুমি জানো তার মন? এক বিকেলে দুঃখ আসে, এক বিকেলে আলো বৃষ্টি এসে ঢাকে কেয়াবন। ও কেয়া, সন্ধের আগে তুমি বুঝি ভিজেছ বৃষ্টিতে? আমাকে ডাকোনি কেন, আকাশে তখন? খেয়া সন্ধে পার হয়। বিকেলের…