তুমি যাবে ভাই – যাবে মোর সাথে, আমাদের ছোট গাঁয়, গাছের ছায়ায় লতায় পাতায় উদাসী বনের বায়; মায়া মমতায় জড়াজড়ি করি মোর গেহখানি রহিয়াছে ভরি, মায়ের বুকেতে, বোনের আদরে, ভাইয়ের স্নেহের ছায়, তুমি যাবে ভাই – যাবে মোর সাথে,…
এখনো তো বড়ো হই নি আমি, ছোটো আছি ছেলেমানুষ ব’লে। দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে। দাদা তখন পড়তে যদি না চায়, পাখির ছানা পোষে কেবল খাঁচায়, তখন তারে এমনি বকে দেব! বলব, “তুমি চুপটি…
বাবুদের তাল-পুকুরে হাবুদের ডাল্-কুকুরে সে কি বাস করলে তাড়া, বলি থাম একটু দাড়া! পুকুরের ঐ কাছে না লিচুর এক গাছ আছে না হোথা না আস্তে গিয়ে য়্যাব্বড় কাস্তে নিয়ে গাছে গ্যে’ যেই চ’ড়েছি ছোট এক ডাল ধ’রেছি, ও বাবা…
‘ সাত – আটটে সাতাশ ‘, আমি বলেছিলাম বলে গুরুমশায় আমার ‘পরে উঠল রাগে জ্বলে । মা গো , তুমি পাঁচ পয়সায় এবার রথের দিনে সেই যে রঙিন পুতুলখানি আপনি দিলে কিনে খাতার নিচে ছিল ঢাকা ; দেখালে এক…
এসেছে শরৎ, হিমের পরশ লেগেছে হাওয়ার ‘পরে,- সকাল বেলায় ঘাসের আগায় শিশিরের রেখা ধরে। আমলকী-বন কাঁপে — যেন তার বুক করে দুরু দুরু – পেয়েছে খবর পাতা-খসানোর সময় হয়েছে শুরু। শিউলির ডালে কুঁড়ি ভ’রে এল, টগর ফুটিল মেলা, মালতীলতায়…
লোকে আমায় ভালোই বলে দিব্যি চলনসই দোষের মধ্যে একটু নাকি মিথ্যে কথা কই। ঘাটশিলাতে যাবার পথে ট্রেন-ছুটছে যখন মায়ের কাছে বাবার কাছে করছি বকম বকম। হঠাৎ দেখি মাঠের মধ্যে চলন্ত সব গাছে এক একরকম ভঙ্গি ফোটে এক একরকম নাচে। “ওমা…