মা গো, আমায় ছুটি দিতে বল্, সকাল থেকে পড়েছি যে মেলা। এখন আমি তোমার ঘরে বসে করব শুধু পড়া-পড়া খেলা। তুমি বলছ দুপুর এখন সবে, নাহয় যেন সত্যি হল তাই, একদিনও কি দুপুরবেলা হলে বিকেল হল মনে করতে নাই? আমি…
তেলের শিশি ভাঙল বলে খুকুর পরে রাগ করো তোমরা যে সব বুড়ো খোকা ভারত ভেঙে ভাগ করো ! তার বেলা? ভাঙছ প্রদেশ ভাঙছ জেলা জমিজমা ঘরবাড়ী পাটের আড়ৎ ধানের গোলা কারখানা আর রেলগাড়ী ! তার বেলা ? চায়ের বাগান…
বিদ্যে বোঝাই বাবুমশাই চড়ি সখের বোটে, মাঝিরে কন, ”বলতে পারিস সূর্যি কেন ওঠে? চাঁদটা কেন বাড়ে কমে? জোয়ার কেন আসে?” বৃদ্ধ মাঝি অবাক হয়ে ফ্যালফ্যালিয়ে হাসে। বাবু বলেন, ”সারা জীবন মরলিরে তুই খাটি, জ্ঞান বিনা তোর জীবনটা যে চারি…
আকাশ আমায় শিক্ষা দিল উদার হতে ভাই রে, কর্মী হবার মন্ত্র আমি বায়ুর কাছে পাই রে। পাহাড় শিখায় তাহার সমান- হই যেন ভাই মৌন-মহান, খোলা মাঠের উপদেশে- দিল-খোলা হই তাই রে। সূর্য আমায় মন্ত্রণা দেয় আপন তেজে জ্বলতে, চাঁদ…
যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রে তার মুখে খবর পেলুম : সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক, নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার জন্মমাত্র সুতীব্র চীৎকারে। খর্বদেহ নিঃসহায়, তবু তার মুষ্ঠিবদ্ধ হাত উত্তোলিত, উদ্ভাসিত কী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায়। সে ভাষা বোঝে…
যে ছেলেটা বস্তা-কাঁধে কাগজ কুড়ােয় পাড়ায় পাড়ায় যে ছেলেটা রােজ বাজারে মুরগি কাটে, পালক ছাড়ায়, যে ছেলেটা রেস্তোরাঁতে ধুচ্ছে থালা-গেলাস-বাটি যে ছেলেটা সারাজীবন খায় লাথি-কিল-চড় ও চাঁটি! ওদের কাছে প্রশ্ন কোরাে, ওরা কি কেউ সত্যি জানে স্বাধীনতা’ কাকে বলে,…