সবচেয়ে যে ছোটো পিঁড়িখানি সেইখানি আর কেউ রাখেনা পেতে, ছোট থালায় হয় নাকো ভাত বাড়া, জল ভরে না ছোট্ট গেলাসেতে; বাড়ির মধ্যে সব-চেয়ে যে ছোটো খাবার বেলা কেউ ডাকে না তাকে, সব-চেয়ে যে শেষে এসেছিল, তারই খাওয়া ঘুচেছে সব-আগে…
কেউ জানে না আমার কেন এমন হলো। কেন আমার দিন কাটে না রাত কাটে না রাত কাটে তো ভোর দেখি না কেন আমার হাতের মাঝে হাত থাকে না; কেউ জানেনা। নষ্ট রাখীর কষ্ট নিয়ে অতোটা পথ একলা…
অনন্ত জীবন যদি পাই আমি তাহ’লে অনন্তকাল একা পৃথিবীর পথে আমি ফিরি যদি দেখিবো সবুজ ঘাস ফুটে উঠে দেখিবো হলুদ ঘাস ঝরে যায় দেখিবো আকাশ শাদা হয়ে উঠে ভোরে— ছেঁড়া মুনিয়ার মত রাঙা রক্ত—রেখা লেগে থাকে বুকে তার সন্ধ্যায়—বারবার…
কী তুমি জেনেছ ? এই ফুল, মালী, কোলাহল, উৎসবের রঙ দেখে তাকে যা ভেবেছ তাই সব নয়। দুইয়ে-দুইয়ে চার হওয়া অঙ্কের নিয়মে তুমি বাড়িঘর এমন কি তার চুল থেকে পদতল সমস্ত শরীর আতিপাতি যতই খোঁজ না কেন, পেরেছ কি…
আমার এ ঘর ভাঙিয়াছে যেবা, আমি বাঁধি তার ঘর, আপন করিতে কাঁদিয়া বেড়াই যে মোরে করেছে পর। যে মোরে করিল পথের বিবাগী, — পথে পথে আমি ফিরি তার লাগি। দীঘল রজনী তার তরে জাগি ঘুম যে হরেছে মোর; আমার…
দিনটা ছিল ঈদের দিন খুশির ঈদের খুশির দিন তখন আমার কিশোরীবেলা তখন আমি তেরো কি চোদ্দ, আমার ছোট কাকার মেয়ে সে আমার থেকে অনেক বড় দিল্লিতে কাজ করত কীসব মাঝে সাঝে বাড়ি আসত ঈদের দিনে সে আমাকে মেলা দেখাতে…