সহ্য করো নারী, সহ্য করো, পুরুষতান্ত্রিক সমাজে নারীদের সহ্য করাই নিয়ম। ধর্ষণ করে, খুন করে দেহ পুড়িয়ে দেওয়া হবে, প্রশাসন জেনেও জানবে না; কেননা ধর্ষিতা, নিহত নারীর মরদেহ ফেরত পাবার কিংবা মৃতাকে শেষবার দেখার অনুমতি মিলবে না জননীর, পিতার,…
আশ্বিনের মাঝামাঝি উঠিল বাজনা বাজি, পূজার সময় এল কাছে। মধু বিধু দুই ভাই ছুটাছুটি করে তাই, আনন্দে দু-হাত তুলি নাচে। পিতা বসি ছিল দ্বারে, …
আর কতকাল থাকবি বেটী মাটির ঢেলার মূর্তি আড়াল? স্বর্গ যে আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি চাঁড়াল। দেব–শিশুদের মারছে চাবুক, বীর যুবকদের দিচ্ছে ফাঁসি, ভূ-ভারত আজ কসাইখানা, আসবি কখন সর্বনাশী? মাদীগুলোর আদি দোষ ঐ অহিংসা বোল নাকি-নাকি খাঁড়ায় কেটে…
একি রণ-বাজা বাজে ঘন ঘন– ঝন রনরন রন ঝনঝন! সেকি দমকি দমকি ধমকি ধমকি দামা-দ্রিমি-দ্রিমি গমকি গমকি ওঠে চোটে চোটে, ছোটে লোটে ফোটে বহ্নি-ফিনিকি চমকি চমকি ঢাল-তলোয়ারে খনখন! একি রণ-বাজা বাজে ঘন ঘন রণ ঝনঝন…
বর্ষা করে যাব, যাব, শীত এখনও দূর, এরই মধ্যে মিঠে কিন্তু হয়েছে রােদ্দুর! মেঘগুলাে সব দূর আকাশে পারছে না ঠিক বুঝতে, ঝরবে, নাকি যাবে উড়ে অন্য কোথাও খুঁজতে! থেকে থেকে তাই কি শুনি বুক-কাপানাে ডাক? হাঁকটা…
ছুটির খবর এসেছে আজ নীল আকাশের পথে ! ও ভাই ছুটী – ছুটী – ছুটী, আয়না – চোখে দেখনা – ওকে অরুণ আলোর রথে সোনা – ছড়ায় মুঠি – মুঠি ! তরু লতায়, পাখীর নীড়ে, হর্ষে জড়াজড়ি সারং –…