আরে আরে জগমোহন- এসো, এসো, এসো- বলতে পার কোথায় থাকে আদ্যানাথের মেসো? আদ্যানাথের নাম শোননি? খগেনকে তো চেনো? শ্যাম বাগ্চি খগেনেরই মামাশ্বশুর জেনো। শ্যামের জামাই কেষ্টমোহন, তার যে বাড়ীওলা- (কি যেন নাম ভুলে গেছি), তারই মামার শালা; তারই পিশের…
আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা- ছায়ার সাথে কুস্তি করে গাত্র হল ব্যথা! ছায়া ধরার ব্যবসা করি তাও জানো না বুঝি, রোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া, হরেক রকম পুঁজি! শিশির ভেজা সদ্য ছায়া, সকাল বেলায় তাজা! গ্রীষ্মকালে শুকনো ছায়া ভীষণ…
প্যাঁচা কয় প্যাঁচানী, খাসা তোর চ্যাঁচানি শুনে শুনে আন্মন নাচে মোর প্রাণমন! মাজা-গলা চাঁচা-সুর আহলাদে ভরপুর! গলা-চেরা ধমকে গাছ পালা চমকে, সুরে সুরে কত প্যাঁচ গিট্কিরি ক্যাঁচ্ ক্যাঁচ্! যত ভয় যত দুখ দুরু দুরু ধুক্ ধুক্, তোর গানে পেঁচি…
এক যে আছে মজার দেশ, সব রকমে ভালো, রাত্তিরেতে বেজায় রোদ, দিনে চাঁদের আলো ! আকাশ সেথা সবুজবরণ গাছের পাতা নীল; ডাঙ্গায় চরে রুই কাতলা জলের মাঝে চিল ! সেই দেশেতে বেড়াল পালায়, নেংটি-ইঁদুর দেখে; ছেলেরা খায়…
আমি আজ কানাই মাস্টার, পোড়ো মোর বেড়ালছানাটি। আমি ওকে মারি নে মা, বেত, মিছিমিছি বসি নিয়ে কাঠি। রোজ রোজ দেরি করে আসে, পড়াতে দেয় না ও তো মন, ডান পা তুলিয়ে তোলে হাই যত আমি বলি ‘শোন্ শোন্’। দিনরাত…
আয় রে পাখী ল্যাজ-ঝােলা, আয় রে পাখী গাল-ফোলা! আয় রে উড়ে আকাশ বেয়ে, মধুর সুরে গানটি গেয়ে,- খােকার দেশে এবার এসে ঠুকরে খাবি ঝাল-ছােলা। আয় রে পাখী গাল-ফোলা। তেপান্তরের মাঠের পারে, রুপালী কোন্ নদীর ধারে তাের বাসাটি পরিপাটি-…