আমায় যদি হঠাৎ কোনো ছলে কেউ ক’রে দেয় আজকে রাতের রাজা, করি গোটাকয়েক আইন জারি দু’এক জনায় খুব কষে দিই সাজা। মেঘগুলোকে করি হুকুম সব ছুটি তোদের, আজকে মহোৎসব। বৃষ্টি-ফোঁটার ফেলি চিকন চিক্ ঝুলিয়ে ঝালর ঢাকি চতুর্দিক, দিলদরিয়া…
(যদি) কুম্ড়োপটাশ নাচে- খবরদার এসো না কেউ আস্তাবলের কাছে; চাইবে নাকো ডাইনে বাঁয়ে চাইবে নাকো পাছে; চার পা তুলে থাকবে ঝুলে হট্টমুলার গাছে! (যদি) কুম্ড়োপটাশ কাঁদে- খবরদার! খবরদার! বসবে না কেউ ছাদে; উপুড় হয়ে মাচায় শুয়ে লেপ কম্বল…
শুনতে পেলাম পোস্তা গিয়ে- তোমার নাকি মেয়ের বিয়ে? গঙ্গারামকে পাত্র পেলে? জানতে চাও সে কেমন ছেলে? মন্দ নয় সে পাত্র ভালো রঙ যদিও বেজায় কালো; তার উপরে মুখের গঠন অনেকটা ঠিক পেঁচার মতন; বিদ্যে বুদ্ধি? বলছি মশাই- ধন্যি ছেলের…
এখনো তো বড়ো হই নি আমি, ছোটো আছি ছেলেমানুষ ব’লে। দাদার চেয়ে অনেক মস্ত হব বড়ো হয়ে বাবার মতো হলে। দাদা তখন পড়তে যদি না চায়, পাখির ছানা পোষে কেবল খাঁচায়, তখন তারে এমনি বকে দেব! বলব, “তুমি চুপটি…
বাবুদের তাল-পুকুরে হাবুদের ডাল্-কুকুরে সে কি বাস করলে তাড়া, বলি থাম একটু দাড়া! পুকুরের ঐ কাছে না লিচুর এক গাছ আছে না হোথা না আস্তে গিয়ে য়্যাব্বড় কাস্তে নিয়ে গাছে গ্যে’ যেই চ’ড়েছি ছোট এক ডাল ধ’রেছি, ও বাবা…