রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন। আগে ওকে বারবার দেখেছি লালরঙের শাড়িতে- দালিম-ফুলের মতো রাঙা; আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, আঁচল তুলেছে মাথায় দোলন-চাঁপার মতো চিকন-গৌর মুখখানি ঘিরে। মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দূরত্ব ঘনিয়ে…
নাকাড়া বাজছে, পাহাড় বাজছে, নাকাড়া বাজছে, আঁধার বাজছে বনের ভিতরে নাকাড়া, নাকাড়া, নাকড়া, নাকাড়া মনে হয় যেন বুক ফেটে যায় বুক ফেটে যায় বুকের চামড়া ! কিসের কাঁদন? দুরু দুরু দুরু- বুকের ভিতর সঘন কাঁপন চমকায় ধ্বনি, ধ্বনি প্রতিধ্বনি ফেরায়…
মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল দুই ঠোঁট ছিঁড়ে নাও, চোখের কোটর থেকে নীলপদ্ম তুলে নাও, নিষিদ্ধ দেরাজ থেকে তুলে নাও বক্র ছুরি-ছররা-কার্তুজ। মধ্যরাত ছুঁতে আর সাত মাইল পিকাপে চকিতে দেখা রূপস চিতার আলোড়নে তোমার শাড়ির ডোরা, হেডলাইট ছুটেছে অস্থির, ভুটানি…
রূপ-নারানের কূলে জেগে উঠিলাম, জানিলাম এ জগৎ স্বপ্ন নয়। রক্তের অক্ষরে দেখিলাম আপনার রূপ, চিনিলাম আপনারে আঘাতে আঘাতে বেদনায় বেদনায়; সত্য যে কঠিন, কঠিনেরে ভালোবাসিলাম, সে কখনো করে না বঞ্চনা। আমৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন, সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,…
একটি গিঁট খুলে গেলে যে বাকি সব গ্রন্থিগুলিই আলগা হয়ে যায়, একথা কাকে বলবো? একটি পিলার ভেঙে পড়লে পুরো বাড়িটিই ধসে পড়ে যখন, কীই বা বলার থাকে? একটি অনুপস্থিতিতে অন্য সব সম্পর্কই যে মৃত হয়ে যায়, একথা কাকে বলবো? তুই…
বাসস্টপে গোপন অপেক্ষা বিস্মৃতির জলে আজ সাদা খামে নীল চিঠি লেখে না কেউ আর পেন পেন্সিল আজ দূরে নির্বাক ভূমিকায় দিনভর এসএমএস আর ফেসবুকে হিজিবিজি ইডেনে বা লেকে পাশাপাশি বসে না কেউ আর ইমেল জিমেল চ্যাটিং আমরা এখন…