সেই থেকে মনে আছে- কপালের ডানপাশে কালাে জ্বন্মজরুল, চুলের গন্ধে নেমে আসা দেবদারু-রাতে কতােটা বিভাের হতে পারে উদাস আঙুল, সেই প্রথম অভিজ্ঞতা, সেই প্রথম ভুল। অথবা ভুলের নামে বেড়ে ওঠা সেই প্রেম, সেই পরিচয়, আমি তাকে নিসঙ্গতা বলি। তুমি…
একদিন তাের জানুতে থুতনি রেখে আমি দেখিস তােকে এক ঘটি সমুদ্রের নােনা ভালবাসা দেব। বলব বুকে মুখে ছিটিয়ে শুদ্ধ হয়ে নে। তাের চিবুক ছুঁলেই আমার রক্তের ভেতর টকাশ টকাশ দৌড়ে যায় তিনশাে লাগামহীন ঘােড়া, তাের বুকে ঠোঁট ছোঁয়ালেই অসহ্য আনন্দে…
পরের জন্মে বয়স যখন ষোলোই সঠিক আমরা তখন প্রেমে পড়বো মনে থাকবে? বুকের মধ্যে মস্তো বড় ছাদ থাকবে শীতলপাটি বিছিয়ে দেব; সন্ধে হলে বসবো দু’জন। একটা দুটো খসবে তারা হঠাৎ তোমার চোখের পাতায় তারার চোখের জল গড়াবে, কান্ত কবির…
ভালােবাসা মন পুড়িয়েছিল। এখন বাগে পেয়ে চিতার আগুন শরীর পােড়াচ্ছে। শরীর পােড়াবার আগুন দাউদাউ জ্বলছে। কিন্তু যে-আগুন মন পুড়িয়েছিল সে এখন শ্মশানের এক কোণে লুটনাে শাড়ীর আঁচলে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদছে। লােকটা, দু-টাকা আগুনের অভিজ্ঞতা যার, সে যদি একবার…
আমি ও নিখিলেশ, অর্থাৎ নিখিলেশ ও আমি, অর্থাৎ আমরা চারজন। একসঙ্গে সন্ধেবেলা কার্জন পার্কের মধ্য দিয়ে,-চতুর্দিকে রাজকুমারীর মত আলো– হেঁটে যাই, ইনসিওরেন্স কম্পানির ঘড়ি ভয় দেখালো উল্টো দিকে কাঁটা ঘুরে, আমাদের ঘাড় হেঁট করা মূর্তি, আমরা চারজন হেঁটে যাই, মুখে…
ভজন গায় না, তবু কথা তার ত্রিকালের তাপিত ভজন, যখােন জীবন কাঁটা রাখে তার পথে পথে। সে তখােন পায়ের তলায় বিদ্ধ ব্যথা নিয়ে নতুন নিয়মে পুষ্পিত। ভুল বােঝে লােকে, ভাবে গরবিনী অথবা অস্থির অভিমানীঃ কিন্তু আমি জানি তার হাতের উপর…