তুমি যখন শাড়ির আড়াল থেকে শরীরের জ্যোৎস্নাকে একটু একটু করে খুলছিলে, পর্দা সরে গিয়ে অকস্মাৎ এক আলোকিত মঞ্চ, সবুজ বিছানায় সাদা বাগান, তুমি হাত রেখেছিলে আমার উৎক্ষিপ্ত শাখায় আমি তোমার উদ্বেলিত পল্লবে, ঠিক তখনই একটা ধুমসো সাদা বেড়াল মুখ বাড়িয়েছিল…
আমার সেই গল্পটা এখনো শেষ হয়নি। শোনো। পাহাড়টা, আগেই বলেছি ভালোবেসেছিল মেঘকে আর মেঘ কী ভাবে শুকনো খটখটে পাহাড়টাকে বানিয়ে তুলেছিল ছাব্বিশ বছরের ছোকরা সে তো আগেই শুনেছো।সেদিন ছিল পাহাড়টার জন্মদিন। পাহাড় মেঘেকে বললে আজ তুমি লাল শাড়ি পরে…
ভালবাসার সময় তো নেই ব্যস্ত ভীষন কাজে, হাত রেখো না বুকের গাড় ভাজে। ঘামের জলে ভিজে সাবাড় করাল রৌদ্দুরে, কাছএ পাই না, হৃদয়- রোদ দূরে। কাজের মাঝে দিন কেটে যায় কাজের কোলাহল তৃষ্নাকে ছোয় ঘড়ায় তোলা জল। নদী আমার বয়…
কতটুকু ভালোবাসা দিলে, ক তোড়া গোলাপ দিলে, কতটুকু সময়, কতটা সমুদ্র দিলে, কটি নির্ঘুম রাত দিলে, কফোঁটা জল দিলে চোখের – সব যেদিন ভীষণ আবেগে শোনাচ্ছেলে আমাকে, বোঝাতে চাইছিলে আমাকে খুব ভালোবাসো; আমি বুঝে নিলাম- তুমি আমাকে এখন আর একটুও…
ভালবাসা তার লম্বা লাঙ্গুলেএকরাশ অদম্য, কর্কশ কাঁটার রেখাপথ রেখে যায়,আর আমরা দু’জন চোখ মুদে পার হই এ বেভুল পথ,যেন কোনো জখম আমাদের চিরে ফেলতে না পারে দু’খণ্ডে। অপরাধী কোরো না তোমার জলভরা চোখ,তোমার হাত তো বিদ্ধ করেনি তরবারি,তোমার পদতল খোঁজেনি…
ভালবাসি, এ ছাড়া কোনো কারণ, গোপন উদ্দেশ্যতো নেই তোমাকে ভালবাসার; আমার হৃদয়ভালো বাসা থেকে না বাসায়, প্রতীক্ষা থেকেনির্লিপ্ততায়, শীতলতা থেকে আগুন-লাল আঁচে যাতায়াত করে।ভালবাসার আধার তুমি বলেই তোমায় ভালবাসি;আর কখনো, আমার অনুভবে অশেষ ঘৃণা লেগে থাকে,মুহূর্তে বদলে যায় প্রেমের প্রতিমা,…