কবিতা আমার ওষ্ঠ কামড়ে আদর করে ঘুম থেকে তুলে ডেকে নিয়ে যায় ছাদের ঘরে কবিতা আমার জামার বোতাম ছিঁড়েছে অনেক হঠাৎ জুতোর পেরেক তোলে! কবিতাকে আমি ভুলে থাকি যদি অমনি সে রেগে হঠাৎ আমায় ডবল ডেকার বাসের সামনে ঠেলে…
আমার কাছে কেউ কেউ জানতে চায় পৃথিবীর কোন নারীকে আমি প্রথম ভালোবাসি কেউ কেউ জানতে চায় কাকে আমি প্রথম চিঠি লিখি, কেউ বলে, প্রথম গোপনে কোন নামটি আমি লিখে রেখেছিলাম; প্রথম আমি কী দেখে মুগ্ধ হই, প্রথম কার হাত…
আমার ভালোবাসার কোনো জন্ম হয় না মৃত্যু হয় না— কেননা আমি অন্যরকম ভালোবাসার হীরের গয়না শরীরে নিয়ে জন্মেছিলাম। আমার কেউ নাম রখেনি, তিনটে চারটে ছদ্মনামে আমার ভ্রমণ মর্ত্যধামে, আগুন দেখে আলো ভেবেছি, আলোয় আমার হাত পুড়ে যায় অন্ধকারে মানুষ…
ভুলে গেছো যাও, এরকম ভুলে যে কেউ যেতে পারে, এমন কোনও অসম্ভব কীর্তি তুমি করোনি, ফিরে আর তাকিও না আমার দিকে, আমার শূন্যতার দিকে। আমি যেভাবেই আছি, যেভাবেই থাকি এ আমার জীবন, তুমি এই জীবনের দিকে আর করুণ করুণ…
তুমি যদি ভালোই বাসো আমাকে, ভালোই যদি বাসো, তবে বলছো না কেন যে ভালো বাসো! কেন সব্বাইকে জানিয়ে দিচ্ছ না যে ভালোবাসো! আমার কানের কাছেই যত তোমার দুঃসাহস! যদি ভালোবাসো, ওই জুঁইফুলটি কেন জানে না যে ভালোবাসো! ফুলটির…
তোমারে কি বারবার করেছিনু অপমান। এসেছিলে গেয়ে গান ভোরবেলা; ঘুম ভাঙাইলে ব’লে মেরেছিনু ঢেলা বাতায়ন হতে, পরক্ষণে কোথা তুমি লুকাইলে জনতার স্রোতে। ক্ষুধিত দরিদ্রসম মধ্যাহ্নে, এসেছে দ্বারে মম। ভেবেছিনু, এ কী দায়, কাজের…