বলিনি কখনো? আমি তো ভেবেছি বলা হয়ে গেছে কবে। এভাবে নিথর এসে দাঁড়ানো তোমার সামনে সেই এক বলা কেননা নীরব এই শরীরের চেয়ে আরো বড়ো কোনো ভাষা নেই কেননা শরীর তার দেহহীন উত্থানে জেগে যতদূর মুছে নিতে জানে দীর্ঘ…
ভালোবাসা আমি তোমাকে নিয়েই সবচেয়ে বেশি বিব্রত আজ তেমাকে নিয়েই এমন আহত এতো অপরাধী, এতো অসহায়! তোমাকে নিয়েই পালিয়ে বেড়াই তোমাকে নিয়েই ব্যাকুল ফেরারী। ভালোবাসা তুমি ফুল হলে তার ফুলদানি পেতে অভাব ছিলো না, মেঘ হলে তুমি সুদূর নীলিমা…
যেদিন আমি হারিয়ে যাবো, বুঝবে সেদিন বুঝবে, অস্তপারের সন্ধ্যাতারায় আমার খবর পুছবে— বুঝবে সেইদিন বুঝবে! ছবি আমার বুকে বেঁধে পাগল হ’লে কেঁদে-কেঁদে ফিরবে মরু কানন গিরি, সাগর আকাশ বাতাস চিরি’ যেদিন আমায় খুঁজবে— বুঝবে সেদিন বুঝবে! স্বপন ভেঙে…
পথের ধারে জ্বলছে একা পৌরসভার বাতি হিমকুয়াশাময় বল্ছে নাকি বল্ছে ঘোলা চোখে— নিঃসঙ্গতা মানে কোনো ভালোবাসা নয়। দু’আঙুলের ডগায় পোড়ে ব্যর্থ সিগারেট, ঠোঁটের ছোঁয়া পাচ্ছে না তাও দহন বেড়েই চলে, একাকী সে বলে— পুড়ে যাওয়া মানেই কারো জন্যে…
যদি ভালবাসা পাই আবার শুধরে নেব জীবনের ভুলগুলি যদি ভালবাসা পাই ব্যাপক দীর্ঘপথে তুলে নেব ঝোলাঝুলি যদি ভালবাসা পাই শীতের রাতের শেষে মখমল দিন পাব যদি ভালবাসা পাই পাহাড় ডিঙ্গাবো আর সমুদ্র সাঁতরাবো যদি ভালবাসা পাই আমার আকাশ হবে…
আমি সােনার একটি মাছি খুন করেছি রাতদুপুরে তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম, আঁধার-সমুদ্রে নৌকা যেমনভাবে বেঁচে ফিরতো—তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম আমি সোনার একটি মাছি খুন করেছি রাতদুপুরে। হঠাৎ ছুরি দৌড়ে এলো—হাতের মুঠি জব্দ করে আঁধারে চালাতে বললাে, যেমনভাবে মারে বৈঠা সুখে ওপার…