ফিরে যাওয়া যায়। হঠাৎ পথে নেমে; জামতলা পার হয়ে একপাধুলাে আর হাত-ভরা শাপলার ফুল তােমার দরজায় গিয়ে দাঁড়াতে পারি। সন্ধ্যাবেলা । রান্নাঘরের ফাঁকে কেরােসিনের কুপি জ্বলছে, হলুদমাখা হাতে আলগােছে ঘােমটা টেনে তুমি বললে, কতদিন পরে এলে। তখন সারা উঠোন ভরে…
আমি নিতান্ত গরীব ছিলাম, খুবই গরীব।আমার ক্ষুধার অন্ন ছিল না,আমার লজ্জা নিবারণের কাপড় ছিল না,আমার মাথার উপরে আচ্ছাদন ছিল না।অসীম দয়ার শরীর আপনার,আপনি এসে আমাকে বললেন,না, গরীব কথাটা খুব খারাপ,ওতে মানুষের মর্যাদা হানি হয়,তুমি আসলে দরিদ্র।অপরিসীম দারিদ্র্যের মধ্যে আমারকষ্টের দিন,আমার…
সব কথা তোমাকে জানাবো ভেবেছিলামকিনে এনেছিলাম আকাশী রঙের বিলিতি হাওয়াই চিঠিসে চিঠির অক্ষরে অক্ষরে লেখা যেতকেন তোমাকে এখনো চিঠি লেখার কথা ভাবিলেখা যেতআমাদের উঠোনে কামিনী ফুলগাছেএবার বর্ষায় ফুলের ছড়াছড়িতুমি আরেকটু কাছে থাকলেইবৃষ্টিভেজা বাতাসে সে সৌরভ তোমার কাছে পৌঁছতোআর তোমার উপহার…
অনেকদিন দেখা হবে নাতারপর একদিন দেখা হবে।দুজনেই দুজনকে বলবো,‘অনেকদিন দেখা হয় নি’।এইভাবে যাবে দিনের পর দিনবৎসরের পর বৎসর।তারপর একদিন হয়ত জানা যাবেবা হয়ত জানা যাবে না,যে তোমার সঙ্গে আমারঅথবা আমার সঙ্গে তোমারআর দেখা হবে না।
ছিলাম ভালবাসার নীল পতাকাতলে স্বাধীন । কয়েক দিন মাত্র তবু এখনাে সেই স্বাধীনতার স্বাদ এখনাে ভােলা গেলাে না । সেই যে ফাঁকা আকাশ ধু-ধু ময়দানে নীল নিশান জীবনপণ ভালােবাসার দাবি অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের অগ্নিযুগে দামাল কয়েক স্কোয়ার মাইল মাত্র কয়েক দিন…